我从事中医康复和针刀治疗已经20多年了，遇到过被“怪病”困扰求医无门的年轻白领，遇到过姐妹情深不远千里就诊的退休教师，遇到过孤身在外打拼对我无比信任的中年男人，他们都是我的病人，在他们眼里，医院就是带来希望的地方。 
    老鲜只是我无数病人中的一个，我也只是老鲜生病以来看过的医生之一。经常有人说,明天和意外，你永远不知道哪个先来。医学上看似冷冰冰的一段话是这样解释“脑卒中”的：脑卒中，亦称为脑血管意外，是指突然发生的由于脑血管意外引起的部分或全脑功能障碍，持续时间超过24小时或引起死亡的临床综合征。而所谓“障碍”，又包括感觉障碍、运动障碍、交流功能障碍、认知功能障碍、心理障碍、其他功能障碍等。说得更通俗一些，患者可能出现舌，唇或/和肢体麻木，一侧面部或上下肢力量减弱，语言不利，说话不清，焦虑，抑郁等症状。老鲜也未能幸免，年轻时是庄稼地里的好手，在外务工也是能吃苦不怕累的模范，年纪大了跟着儿女进了城也是不甘落寞，左邻右舍有点事总少不了他帮忙。偏偏这个看起来硬朗的热心肠，竟得了个听起来“耳熟能详”但不确定是啥的“脑卒中”，保住了命，担上了后遗症。 
    初次就诊的老鲜坐在轮椅上，耷拉着脸，我问他：“老同志这是什么问题啊？”老鲜看了我一眼，“想站起来……想走路……”一旁的女儿后来悄悄跟我说，父亲自从得病之后，性格变化很大，总是怕拖累了家人，总想着能不能有一天再站起来，可以生活自理。作为一名父亲和家里的顶梁柱，我很能理解老鲜，和对待其他病人一样，我要和我的团队一起，尽自己最大的力量去帮助老鲜。针刀、理疗、康复指导，从我到主管医生到康复治疗师，我们能做的是对老张进行有针对性的指导和治疗。而老鲜，每一次医生讲解的注意事项他都听得格外认真，每一次做的康复训练他都格外努力，当医生和患者都对彼此倾注了绝对的信任，都在为同一个目标付诸努力的时候，我们都看到了两个字，“希望”。这种希望与急诊科分秒必争的迫切感不同，与手术室里通力配合跟死神赛跑的紧张感不同，它来得更慢、更缓，更不确定，希望不一定能够实现，但是心中有期盼，眼里有光明，又何尝不好？ 
             
                  （初次就诊的老鲜） 
         
                 （重新站起来的老鲜）
    真正站起来的那天，老鲜激动地哭了，生病躺在病床上时他没有哭，知道自己可能要一辈子与轮椅为伴时他没有哭。人，是更容易在苦难时流泪还是在欣喜感动时痛哭，我也不知道答案。我只知道，不是每一个人都像老鲜这样幸运，作为一名医生，我理解的幸运，是付出努力，抱有希望，与你同在。（代成章）