命运真是非常奇妙。在街上、在商场、在地铁公交上、在成都的任何一个角落，张国英有时会想，身边的人，也许正是由她亲手带到这个世界上来的。可是她不认识他们，他们也不认识她。

    60岁的张国英，很可能是成都目前在职时间最长的助产士。从1976年参加工作以来，40年的时间里，她接生的新生儿超过一万名。从公立医院到私立医院，张国英一直在第一线工作，把一个又一个婴儿从母亲的肚子里温柔地带出来，再小心翼翼地交给一旁欣喜若狂的亲属。

    在产妇中间，流传着张国英的许多传说：她一摸胎儿的头，就能准确说出婴儿的重量，“七斤八两“；甚至听胎心就能判断胎儿的性别。张国英知道后，笑笑说，太夸张了吧。

    整个成都市，恐怕再也找不到比她经验更丰富的助产士了。当初跟张国英一起参加工作的同事里，只有她还在产床旁随时待命。刚刚进产房那阵，一夜接生七八个婴儿是常有的事，日夜颠倒的轮值夜班也上了很多年。有时疲倦极了又没有多余床位休息，就跟护士长挤在一张床上，抱着对方的腿，这样睡着了不容易掉下去。

 
▲ 九十年代与同事们合影（张国英在前排右二）

    张国英刚刚开始工作的时候，大部分都是自然分娩，剖宫产比例很低；到了上世纪九十年代，剖宫产开始普及，每天手术台上的产妇川流不息；到了前几年，国家对剖宫产比例作出了详细规定，于是关于头部经过产道挤压的婴儿更健康、成长过程中更不易患上感统失调之类症状的说法开始流行，选择顺产的产妇也逐年增多。

 
▲ 这张照片拍于1992年，张国英接生的新生儿

    不管如何变，张国英始终做好自己的那一份工作：把胎儿从母腹带来人间。40年至今，每接生一个婴儿，她都会有一种成就感；而与此相随的，是对接生全过程的精益求精，就连伤口缝合时的线头，也必须收结得完美无比。

    就因为如此，到医院指名点姓要张国英来接生的产妇络绎不绝。尤其二孩政策放开以来，她经常是接生完老大，过一两年又接生老二。有一次她在几年里先接一个男孩，再接一个男孩，最后以一对龙凤胎结束，那一家人都快开心得忘了姓什么。

    而40年来，张国英也在这一方小小的产床旁，目睹了时代变迁、人生百态。如今的产妇，性情观念都大相径庭。有的产妇一进医院，就指名不要男性参与：不要男医生、不要男护士、甚至不要男麻醉师——即便是整个医院负责孕产的大Boss产科主任也不行，为此医院专门培训了女麻醉师。

    而有的产妇恰恰相反，点名要男医生，因为她们觉得男性更沉着、更有力、更干净利落，让她们更放心。

 
▲ 现在，每周一是张国英的门诊时间

    张国英回忆起刚刚进入成都市妇产科医院那阵，几乎每天都有华西医大的学生来产房，因为规定是不管学什么专业都需要全医院所有科室实习。产妇很是云淡风轻的坦然，而学生也是一脸严谨。原因很简单：医生的眼里只有病人，没有性别。

    张国英有时感慨：时代进步了，观念有时却好像没有。有的产妇需要做侧切术才能顺利分娩，她去告知产妇，产妇却尖叫起来：“不要！”耐心说服死活不听，于是只有继续等待。

 
▲ 到医院指名点姓要张国英来接生的产妇络绎不绝

    有的产妇信任度极其单一，只相信自己指定的医生护士。若是遇上正好不在，即便等上几个小时，也要等医生回来。

    产妇的身体素质也差别各异。年轻又经常锻炼的，生产起来也有力，往往很快就分娩下婴儿；身体娇弱一些的，很快就精疲力尽了；意志坚强的，即便感觉困难也坚持要顺产，最终在张国英的协助下也如愿以偿；时常喊痛的，最后常常都上了手术台。其实如今已经比原来条件好太多了，张国英刚开始工作那阵，连麻药都还没怎么用呢。

    而在这方面，老外的表现堪称逆天。张国英为一位美国女士接生的时候，她一边用力生第三胎，一边嘴里吭哧吭哧地嚼着冰，这一幕让坐月子的中国妈妈看了会昏过去；另一名白人女士不打麻药，生完孩子两小时，就跟没生以前看上去一样，走路行动一切如常。

 
▲ 张国英在做术前准备

    产妇的差异不算什么，产妇和配偶的差异才让张国英感觉有些奇怪。

    一开始，夫妇两人的年龄都相当；后来慢慢地，老夫少妻的情况开始渐渐普遍起来；再后来，又时不时出现少夫老妻的情况，二三十岁的丈夫陪着三四十岁的妻子来生产。

    一般都是丈夫陪同生产，要不就是产妇的母亲陪同；可有一回也有产妇让一名中年男子陪同，说那是她父亲。一般来说即便是父女，父亲总是男性，总有些不便。能做的也就是帮女儿擦擦汗，在她身边安慰鼓励。

    张国英心里打了个大大的问号，但她从来不问。这是职业要求，也是职业道德，她就算再犯疑，也绝不开口多说一个字。

    一位年轻产妇生完孩子跟张国英抱怨：“明明之前都说好了的，她又跑来闹。”张国英先是一头雾水，后来看到陪同这位年轻产妇的男人，又陪另一个产妇来生孩子。张国英才恍然大悟：以后这家产，可不好分啊。

    还有的家属在生产中全程手机录像。张国英善意地提醒他：拍没关系，可一定要保存好。
 

▲ 刚刚于两天前由张国英接生的新生儿与产妇

    其实不管怎么折腾，能活着就好。张国英每天都在体验新生，但她并不是没有见过死亡。

    有一名产妇，生产后有些出血，张国英觉得虽然也算是普遍现象，可经验让她总是感觉不大对劲。她把产妇留在了产房里以待观察，没有让家属把她带回病房休息。半小时后，产妇就出现休克症状，医生护士们对她经过两个通宵的抢救，把她踏进鬼门关的一只脚硬生生拽了回来。

    这是张国英的职业生涯里，最有成就感的一次经历。

    但并不是人人都这么幸运。高血压、羊水栓塞、重症肝炎，每一样都可能致命。

    上世纪八十年代，一位来自金堂山区的产妇就因为有高血压长期没有得到治疗，分娩完成后很快撒手人寰。穷得叮当响的家属把医院的被盖都拿了回去，说要不然她走的时候就没盖的。而另一位因为羊水栓塞去世的产妇，临走时只来得及说四个字：“我很难受”。

    张国英也见过突如其来的暴力：病人在手术台上抢救无效去世。家属不由分说，彪形大汉把不到一米六的女医生摁在墙角，一拳接着一拳。

    无论医院是公立还是私立，都有不讲道理、油盐不进的产妇和家属。但一般而言，私立医院的客户层次更高，也更能沟通，虽然往往也更挑剔。
 

▲ 正在门诊的张国英

    医疗条件毕竟还是与时俱进的。四十年来，张国英看过的产妇和新生儿因抢救无效去世，不超过10例。

    即便如此，她还是从来不敢掉以轻心。做得越久，她反而觉得胆子越小，对可能发生的问题和意外估计更多，对操作要求也越严谨。

    可生命仍然是脆弱的。一个同事的熟人，张国英给他们接下一个健康的婴儿。一年后，听说孩子的父亲已经因车祸而去世。还有的婴儿出生三个月后，就因为大人的疏忽而窒息身亡。

    降生时的喜悦，也许不知在什么时候，就会被突如其来的悲伤所取代。只是再惨痛的回忆，也只能等待被时间冲淡。

    如今走在街上，只要一看到孕妇，张国英就会不自禁地暗暗端详：她怀了几个月了？预产期大概是什么时候？胎儿的营养供给怎样？她生产会遇上什么样的困难？

 
▲ 张国英说她手上抱过的娃娃上万个，每一个她都爱得不得了

    她把一个又一个的新生命带到人间。每一次抱起他们交给家属，张国英都会发自内心地流露出喜爱和赞美。她最大的希望，就是希望他们都能好好地活着。毕竟，她是他们来到这个世界上，接触到的第一个人。

    虽然如今每天彼此擦肩而过，他们不认识她，她也不认识他们。