当夜色渐浓，晚风轻拂，城市在灯火阑珊中卸下繁忙的装束，什邡市万象国际城与宏达新城的健康驿站却悄然点亮了一盏温暖的灯。每周四晚七点半，什邡市第四人民医院的医护团队如约降临，他们带着听诊器、血压仪，以及一句句贴心的叮咛，将医院的关怀与服务“搬”进了小区，送到了居民的身边。在这里，医疗不再是冰冷的器械与陌生的诊室，而是邻里间围坐谈笑的温馨场景，是风雨无阻、叩响家门的深情牵挂。

健康驿站：一盏明灯，照亮800米的归途

     “以前去医院，800米的路我要歇上三次；现在一下楼，医生就在驿站等我。”82岁的陈爷爷颤巍巍地指着小区健康驿站的灯牌，眼眶中闪烁着泪光。自从驿站开放以来，患有慢阻肺的他每周四都会带着记录本准时“打卡”。呼吸科的医生们不仅为他精心调整用药，还耐心教会他一套“呼吸操”。如今，陈爷爷的喘息声渐渐减轻，本子上密密麻麻的监测数据成了他逢人就夸的“健康骄傲”。

      这间20平方米的健康驿站，是什邡市第四人民医院精心打造的“医疗会客厅”。内科、外科、中医康复科、五官科、皮肤科等专科医生齐聚一堂，满足着各类型居民的健康需求。宏达新城的王大姐感慨地说：“以前我上班时医院也上班，我下班时医院也下班。现在四医院的‘健康七点半’活动，让我遛弯时就能完成基础诊疗，既不用排队也不耽搁工作，真是解决了我们的‘大难题’。”

     数据显示，自“健康七点半”活动开展以来，驿站已热情接待居民超过4000人次，为200多位慢病患者建立了详实的动态健康档案。“很多高血压老人都把测量血压当成了‘每周必修课’。”护士小张笑着说道，“现在他们比闹钟还准时呢。”

叩门声中的深情：把诊室“搬”进百姓家

      一个暴雨倾盆的周四傍晚，家庭医生团队敲响了宏达新城3单元的门。“张奶奶，今天雨大，我们怕您着急！”全科医生周阳抖落雨衣上的水珠，熟练地掏出血糖仪。卧床多年的张奶奶患有糖尿病，儿子常年在外打工，过去总因就医不便而偷偷停药。自从家庭医生团队定期上门服务，她的血糖值从“过山车”变成了“平稳线”。那晚，老人紧紧攥着李医生的手，哽咽地说：“你们比亲儿女还得勤……”

      这支“送上门的医疗队”的足迹已遍布两个小区六十余栋楼。他们背着诊疗包，爬楼梯、穿巷陌，为失能老人换胃管，给术后患者拆线，甚至耐心教独居老人使用手机挂号。一沓泛黄的出诊记录本上，满满都是这样的感人故事：王医生跪地半小时为瘫痪老人清创，杨护士连续三周上门指导脑梗患者进行康复训练，周医生……周娟感慨地说：“有些门敲开后，看见的不仅是患者，还有一盘切好的水果。”

晚七点半的“健康夜话”：让关怀与忙碌同行

      晚上七点半的义诊，成了上班族的“健康加油站”。年轻妈妈周女士抱着高烧的孩子冲进驿站时，儿科医生陆小娟正收拾物品准备离开。“孩子交给我！”陆医生立刻停下手中的动作，麻利地披上白大褂，一边用动画片安抚哭闹的患儿，一边轻柔地检查她的咽喉。得知周女士经常加班无暇带孩子就医，徐医生递上自制的《儿童常见病护理手册》，扉页上写着一行娟秀的小字：“别怕，我们每周四都在这里。”

      如今，驿站的长椅上常常坐着边等体检边唠家常的主妇们，周围围满了听各类科普知识的居民，甚至还有外卖小哥趁接单间隙来贴膏药。中医康复科每周的推拿按摩体验，让中医康复科的医生们成了居民们追捧的“明星”。“以前觉得医院远、挂号难，现在看病就像串门一样方便。”刚做完肩颈理疗的上班族小吴感慨道。

从“最后一公里”到“零距离”：一场温暖的双向奔赴

       这份温暖，也在居民心中生根发芽。去年寒冬，义诊团队推开驿站大门时，发现桌上摆着十几杯居民悄悄送来的姜茶。内科钟其俊主任感慨地说：“我都觉得每周四晚推门而入不是为了工作，而是为了看小区居民给我们准备的‘盲盒’。”更令人动容的是，曾经觉得小区有驿站“不吉利”的李大爷，在上次通过家庭医生救助脱险后，现如今成了“健康宣传大使”，四处在小区内宣传：“周四晚七点半，看病不花钱！”

      自“健康七点半”活动开展以来，什邡四医人与小区居民共同度过了24个温馨的周四夜晚。时间虽不长，但真情却绵长。什邡四医院的医护人员用坚守将“以患者为中心”的誓言融入万家灯火，把“有技术、有温度、有延伸”的服务送进千家万户。当健康驿站成为小区最温暖的坐标，当问诊声化作生命的回响，这场关于“医”靠的温暖叙事仍在继续——因为总有一盏灯，为守护健康而亮；总有一群人，为等你安康而来。（什邡市第四人民医院沈丹、医师报陈远航）